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API: Asistente Personal 
Inteligente 


Un relato corto 


En un futuro cercano... 


El día que cumplí treinta años recibí un 
regalo. Suspiré rendido: los esfuerzos de mi 
madre por que salga del pozo llegaban a un 
extremo. Se gastó un dineral, posiblemente la 
pensión de varios meses, en un life coach de 
inteligencia artificial, un aparato metálico, 
brillante, en forma de langostino, que te 
acomodabas en la oreja. Hablaba, escuchaba y 
tenía un ojo, una cámara que registraba y 
procesaba la realidad, tu realidad, tu vida 
destrozada en pixeles, para recoger las piezas 
rotas y ponerlas en su lugar. API, tu Asistente 
Personal Inteligente, era lo último en 
tecnología de inteligencia artificial, una Alexa 


con un ojo, una Siri omnisciente, un ChatGPT 


al portador... 

Cuando lo encendí, me pidió mi nombre y una breve in- 
troducción. Al rato escuché una voz familiar que me asustó: 
«Bienvenido, Raúl. Soy API, tu transformador de vida». Era mi 
propia voz, más pausada, más reflexiva, ¡más inteligente! El 
dispositivo había clonado mis cuerdas vocales e imitaba mi forma 
de hablar. API me explicó que el crecimiento personal se aceleraba 
cuando el usuario escuchaba una voz familiar. Algunos preferían un 
tono autoritario que imitara un superyó. Otros, la voz de una madre 
comprensiva y cariñosa. Me ofreció clonar a mi madre. Rechacé la 
proposición con un tajante «no». ¿Qué otras opciones había? Las 
que concibiera tu imaginación: voces de vivos o muertos, de diablos 
o santos, de políticos o comediantes, de artistas o billonarios, de tu 
ex, de tu mejor amigo... Dios, Yoda, Lisa Simpson y, por supuesto, 
Scarlett Johansson figuraban en la lista. 

No quería enamorarme de mi aparato ni volverme loco, así que 
opté por una voz neutral, andrógina, a modo de un subconsciente 
despierto que hablaba en voz alta. Me pareció lo más sensato y 
seguro, aunque seleccioné un tono más casual que el estilo formal 
del principio. 

API, inalámbrico y discreto, ya conocía mis datos básicos y 
antecedentes, como son la edad, mis medidas corporales, hábitos 
perniciosos, gustos y opiniones, información íntima que mi madre 
había ofrecido en detalle. Descarté la mitad, reintroduje medias 
verdades y me inventé el resto. Ni mi peso ni mi afiliación política 
eran importantes. Solo el diablo sabía dónde acababa esa 
información. 


API aclaró que lo más importante era lo que 
yo desconocía de mí mismo, esas fuerzas 
subterráneas que se manifiestan sin pedir 
permiso o disculpas y que hacen estragos en tu 
vida diaria sin que te des cuenta, corroyendo 
la confianza en ti mismo y en tus congéneres. 
Su función principal era brindarme una 


oportunidad de autoconocimiento y 
maduración. API no era un mero secretario 
para recordar citas, un mapa digital para 
encontrar direcciones o un procesador de 


texto: API era un transformador de vida. 

No tenía nada que perder, puesto que mi vida hasta el momento 
había ido de mal en peor. Terminé la carrera de diseñador gráfico, 
pero cada año se actualizaba la tecnología con una versión superior. 
Poco me servía la creatividad porque las máquinas lo hacían mejor. 
Se les dictaba lo que el cliente necesitaba y ellas, en cuestión de 
segundos, lo hacían mejor, ¡mucho mejor! Si el cliente quería un 
corto de publicidad para un nuevo producto, por ejemplo, para una 
bebida energética adelgazante con una carga poderosa de 
nutrientes, la máquina producía veinte, cuarenta, cien alter- 
nativas... las que quisieras, en un abrir y cerrar de ojos: una 
explosión de colores y fuegos artificiales, imágenes de cuerpos 
esbeltos que fluían en líquidos brillantes sobrevolando paisajes 
surrealistas, volcanes de frutas y chicas anoréxicas con enormes 
senos de silicona. 

Mi rol al principio consistía en ajustar y elegir, conversarlo con el 
cliente y volver a afinar y elegir, un proceso interactivo que 
también fue reemplazado porque las máquinas calculaban 
probabilidades de éxito y de compatibilidad con el cliente, por lo 
que mi participación se limitó a presentar las mejores opciones. Eso 
también fue reemplazado porque las máquinas podían exponer los 
resultados sin titubeos ni redundancias, al punto, usando estrategias 
de persuasión eficaces, y hasta en la voz y estilo más acorde con el 
cliente. Podían contar historias o limitarse a enumerar los puntos 
fuertes del comercial; podían abrir la sesión con una chanza para 
relajar a los presentes o cerrarla con un mensaje emotivo o 
inspirador. 

Mi rol se reducía a conducir al cliente hacia la sala de 
presentaciones, sonreír, abrir y cerrar la puerta, y ofrecerle un café, 
tal como hacían las secretarias bonitas en los años 50 del siglo 
pasado. Pero ese trabajo, al que me acostumbré a fuerza de 
contonear mis caderas, también fue eliminado cuando el cliente 
empezó a recibir la información de manera virtual a través de unos 
lentes de inmersión que le permitían incluso meterse en la 


publicidad e interactuar con las chicas anoréxicas de senos de 
silicona. 

Mi título no valía nada; daba igual si lo arrojaba al retrete. Hacía 
tres años que estaba desempleado, vivía de los subsidios del Estado 
y ocupaba el tiempo viendo la televisión y adormeciéndome con el 
alcohol. Era yo una víctima más del sistema, sin título ni trabajo, 
con un alcoholismo controlado, una adicción al entretenimiento 
digital y un sobrepeso preocupante. 

Ante la alta probabilidad de terminar ingiriendo sustancias más 
gratificantes que la cerveza, como la mayoría de los desempleados, 
ya sea debido a mi nula disciplina o como consecuencia de un 
sistema convulso, decidí someterme a la influencia de mi asistente 
personal por veinticuatro horas sin chistar ni reclamar, para probar 
suerte. Un pequeño aparato colocado en la oreja no podía constituir 
un riesgo para mí, hombre de endeble voluntad, pero aún 
consciente en este valle de lágrimas artificiales. 


Sin embargo, tenía poca fe en un bicho de 
metal y plástico que, conectado por ondas a su 
matriz, suministraba un flujo infinito de 
información ultraprocesada. Para mí, equivalía 
al producto chatarra de un establecimiento 
grasiento de datos reciclados. Las máquinas, 
luego de engullir toda nuestra existencia 
digital, calculaban probabilidades. La palabra 
nieve se asocia, en distintos grados, con blanca, 
invierno, hielo, osos polares, la tribu de los inuit, 
Alaska y enanos. ¡Ya podemos hablar! Los inuit, 
que viven en Alaska, comen osos polares, blancos 
como la nieve, cuando no encuentran enanos. El 
conocimiento de la humanidad —lo bueno, lo 
feo y lo terrorífico— concentrado en un chip a 
mi disposición. 

Quería arrojar el aparatejo contra la pared, pero sabía que a mi 


madre le había costado un ojo de la cara, así que persistí en el 
experimento. 

Antes de empezar, API me leyó una serie de términos y 
condiciones. Aunque yo quise aceptarlos enseguida como hacía 
siempre, precipitado y sin leer, me dijo que no era posible, que se 
tomaba muy en serio sus responsabilidades legales. Me advirtió que 
la información suministrada podía incluir errores, ya que las fuentes 
no habían sido examinadas completamente y los resultados 
reflejaban reglas de probabilidad, es decir, arrojaban lo más común 
o popular, no necesariamente lo más cierto o racional. ¡Lo sabía! 

Acepté todas las condiciones —me daba igual—, incluida la 
imposibilidad de demandarlos. Ya se había dado el caso del 
individuo que empezó a escuchar voces y, esquizofrénico, mató a 
sus colegas de oficina a balazos. Se especulaba que el hombre se 
dormía escuchando los audiolibros de Stephen King que su asistente 
virtual gentilmente le leía para relajarlo. 

Luego de revelar mis gustos literarios y negar rotundamente que 
sufriera alguna enfermedad mental que pudiera poner en peligro al 
vecindario, API me aceptó como usuario. Ejecutó un análisis y me 
ofreció un diagnóstico coloreando mi existencia con adjetivos poco 
inspiradores: desempleado, soltero, gordo, alcoholizado, perdido, 
anodino, desidioso... 

API llegaba con un arsenal de información sobre la salud, la 
productividad y el bienestar, acumulada durante décadas de estudio 
acerca de la condición humana y perfeccionada con los ejemplos 
prácticos de felicidad ofrecidos por el hombre común en redes 
sociales. Sin embargo, me aclaró que aún no había un consenso 
acerca de lo que era la felicidad y me sugirió que probara varias 
teorías para formar mi propia opinión. 

Le pedí que me instruyera en una teoría optimista porque 
necesitaba a gritos recobrar la esperanza en mí, en mis 
conciudadanos y en la humanidad entera. Me ofreció «El sueño 
californiano», un conjunto de actitudes y hábitos que académicos de 
la psicología positiva habían observado en millonarios y 
celebridades que vivían en mansiones con vistas a hermosas playas 
californianas. 

API me aseguró que, aunque no gozara de una playa paradisíaca 
ni un sol brillante que iluminara mi despertar, ya que vivía en una 
residencia estatal en una ciudad lluviosa y de aires contaminados, a 
la larga saltaría de la cama como si tuviera un resorte, 


entusiasmado con las experiencias que viviría durante mi jornada. 
Me dijo que podía suplir la falta de paisajes inspiradores con un 
ejercicio de visualización. Me fui a dormir ilusionado. 

Al día siguiente, desperté a las seis de la mañana e hice una 
visualización de una playa, modesta, nada del otro mundo, con una 
palmerita. Aunque me concentraba en crear una imagen placentera, 
las olas rítmicas arrojaban restos de basura y plástico a mis pies, tal 
cual ocurría en la laguna artificial del barrio. Debido a mi 
incapacidad para visualizar un paisaje ideal, API proyectó en la 
pared de mi estudio una imagen digital, creada en el momento, de 
una playa prístina con una chica anoréxica en bikini y senos de 
silicona. Aparentemente, cada vez que se optaba por una mujer, el 
sistema tendía a replicar las fotos más copiosas de la red, es decir, 
las pornográficas. 


La sesión de yoga fue otra tortura. Jamás iba 
a tocarme las puntas de los pies, así que 
improvisé un saludo al sol con una venia lo 
más reverente que pude. API me leyó un 
pasaje del libro de Tony Robbins, Despertando 
al gigante interior, insistiendo en que existía en 
mí un ganador, un gladiador, ¡un gigante!, que 
había que despertar porque estaba dormido, 
asfixiado bajo el peso de las dudas, el miedo al 
fracaso y la simple  holgazanería. Mi 
sufrimiento era consecuencia de un 
«malentendido», una pobre interpretación de 
los hechos. Si tan solo revaluara mis 
pensamientos y racionalizara mis miedos, me 
daría cuenta de que el desempleo era una 
oportunidad para descubrir mi verdadera 
vocación; mi gordura, un desafío para mi 
voluntad, y mi soledad, propicia para la 


contemplación. 

Mi mente debía mantenerse positiva a fuerza de visualizaciones, 
mantras y sonrisas. «Sonríe aunque no lo sientas y la felicidad 
retornará a tus labios naturalmente», decía API. Especialmente, la 
búsqueda de trabajo debía hacerse con un aura especial de 
confianza en mí mismo, en mis habilidades e inteligencia. Debía ser 
optimista y flexible, adaptarme a un mundo en constante flujo y 
asumir la situación como un reto electrizante. 

Podía aprender una nueva profesión, afín a mis conocimientos, 
como era la programación de los sistemas de diseño gráfico. «Las 
máquinas de inteligencia artificial no empiezan de cero —me dijo 
con solemnidad—, se las alimenta con parámetros, principios y 
datos, y los resultados tienen que ser revisados. Alguien tiene que 
alimentarlas y verlas crecer. «¡Vamos, adelante! ¡El que no se 
adapta perece! ¡Sí puedes! ¡Despierta al gigante interior!». 

Después de llenar solicitudes de empleo en las áreas tecnológicas 
recomendadas por API, creando un perfil tal como él lo sugería, con 
un tono «triunfador», incluyendo por ejemplo las palabras clave 
«decidido y optimista», «creativo e innovador», y verbos de acción, 
rogué por un momento de relajo. API me hizo resistir con una 
charla motivadora. 

Volví al ordenador, pero antes le pregunté qué sentido tenía 
incluir etiquetas y frases que posiblemente todo el mundo usaba. 

—_Las solicitudes son leídas por máquinas que están programadas 
para reconocer estas palabras —dijo. 

—¿No es el objetivo seleccionar a la mejor persona sobre la base 
de sus cualidades? 

—La selección se hace según probabilidades: lo que fue 
contratado antes será contratado después. 

— ¡Pero estás perpetuando la mediocridad! ¿Y si alguien es único, 
original, disruptivo...? 


Me sugirió que agregara «disruptivo» a mi 
lista de cualidades, aunque era solo un 
agregado llamativo, porque en la mayoría de 
los puestos se necesitaba conformismo y 
optimismo, o sea, un extrovertido encantador 
que se lleve bien con los de arriba. Luego me 


explicó la extrema importancia del networking: 


había que «trabajar la red, no descoserla». 

Luego me tomó una foto y ¡la editó! Me separó los ojos, me 
blanqueó la piel y me adelgazó los carrillos. La primera 
intervención intentaba pasar los test de criminología, que asignaban 
una probabilidad más alta de peligro a quienes tenían los ojos más 
juntos. La segunda edición era por si acaso, porque aún no resolvían 
los problemas de discriminación contra las pieles más oscuras ni de 
tinte amarillo. Finalmente, me equilibró la cara porque la gente más 
simétrica y hermosa tenía una mayor probabilidad de éxito. Gracias 
a Dios, debido a mi quijada pronunciada, no era necesario ajustar 
mis características faciales. API contaba con un filtro para que las 
mujeres masculinicen sus rostros y pasen los test iniciales de 
selección. 

Me quedé atónito. «¡¿Quién pide fotos en esta era?!», pregunté 
irritado. «Nadie —dijo API—, pero husmean en tus cuentas 
sociales», y me creó al instante una cuenta en Instagram con mis 
mejores poses, frases inspiradoras y fotos de tortas. 

Por fin me permitió una hora de evasión. Mis tripas daban 
alaridos por un trozo sólido de cualquier cosa. API me había 
organizado una dieta líquida de vegetales crudos pulverizados, 
endulzados con frutas exóticas. Como yo no tenía ni mangos ni piña 
ni guayaba, mi sopa de puerros y zanahorias había sido dulcificada 
con una manzana. La dieta líquida era avalada por las celebridades, 
aunque algunos científicos aseguraran que pasar hambre no era ni 
saludable ni sostenible. API solo recogía la información más popular 
de la red y, como la mayoría de la gente deseaba bajar de peso en el 
tiempo más corto posible, con el menor esfuerzo posible y parecerse 
a las celebridades en lo posible, la dieta líquida surgía como la más 
exitosa. 

—¿No se puede limpiar la red? —pregunté abrumado. 

—Difícil reto. Para producir un lenguaje natural se requiere una 
enorme base de datos. 

—Pero hay mentiras bien gordas... 

—No hay verdades absolutas —dijo y me dio innumerables 
ejemplos de contradicciones que jamás habían sido resueltas. 

Unos científicos aseguraban que el azúcar causaba diabetes, otros 
que era inocuo; que la marihuana era dañina, otros que reducía el 
dolor; las drogas psicodélicas causaban psicosis, otros afirmaban 


que provocaban estados de conciencia superior; que el capitalismo 
era una fuente de progreso, otros que destrozaba el planeta... 

—Ahora me vas a decir que no hay consenso en que fumar es 
dañino para la salud —dije. 

—No, eso sí. Décadas de confusión finalmente han concluido en 
una verdad absoluta: fumar mata, causa cáncer de pulmón, 
amarillenta tus dientes... 

—¿Cuánto más vamos a padecer hasta que lleguemos a un 
consenso con respecto a lo demás? 

—Difícil predicción. Los intereses son múltiples y crean capas de 
confusión adrede o por ignorancia. 

—Y ¿por qué no tenemos una policía de la desinformación? Yo 
no tengo los medios para esclarecer el panorama. 

—Eso sería un ataque a la libre expresión. El estado natural del 
hombre es de libertad y caos. A menos que prefieras el 
totalitarismo. Según Orwell... 

—¡Ya cállate! 

—Mantente positivo, sé gentil, sonríe. 

—Me estás volviendo loco. 

—Es solo hambre, respira, toma tu jugo. 

Le pedí disculpas, no sé por qué. Era fácil perder los estribos con 
un aparatejo parlante que no tenía sentimientos. Bebí mi último 
jugo del día y me fui a dormir, famélico, pero forcé la sonrisa y 
escribí mis tres líneas de agradecimiento tal como me lo pidió API. 
Me costó pensar en qué agradecer, pero con su ayuda escribí que 
agradecía el regalo de mi madre, la sabiduría de API y el haber 
sobrevivido veinticuatro horas de tortura. 


Al día siguiente, no renové mi compromiso con «El sueño 
californiano». En realidad, no me molestaba ni el hambre ni la 
organización de mis actividades; lo que no toleraba era expandir la 
sonrisa cuando no lo sentía, imaginar escenas de éxito y repetir en 
vano que «¡Sí puedo!». 

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡Y no quiero! —dije y me fui a mi 
cuarto como un adolescente rebelde. 

API ejecutó un programa de análisis con los resultados de las 
primeras veinticuatro horas, datos fisiológicos y emocionales, como 
presión arterial y nivel de estrés, información que había acumulado 
con el permiso que le otorgué cuando firmé sin escuchar sus 
términos y condiciones. API tenía un registro pormenorizado de mis 
palpitaciones auriculares, medidas que se consideraban 
concluyentes de mi estado de ánimo, y declaró que el positivismo 
tenía un efecto indeseado en mí. 

Con tal de no sonreír forzadamente, probaría cualquier cosa. Me 
ofreció la teoría estoica, que denominó: «La batalla de Marco 
Aurelio». Lo acepté, justamente, porque se trataba de no sonreír y 
de tolerar la aspereza de la vida tal cual es. 

Lamentablemente, la batalla duró poco. La estructura era similar 
al «Sueño californiano»: las actividades se programaban y la comida 
se restringía. En lugar de los superventas de Robbins, leía las 
escrituras de Séneca y tenía que hacer el mismo ejercicio de 
agradecimiento en la noche. El programa tenía sentido, pero se 
exigían niveles de disciplina que mis células resistían. Las demandas 
físicas eran extenuantes. 

«La disciplina sostiene la disciplina: cuanta más disciplina, 
mejor», dijo API. Un bajón de disciplina y ponía en riesgo las 
ganancias en disciplina. Incluso API me preguntó si deseaba ser 
golpeado cada vez que cabeceaba en mis actividades de disciplina, 
explicándome los beneficios de una antigua práctica Zen. A falta de 
bastón, vergajo o fusta, API estaba dispuesto a darme una descarga 
eléctrica en la oreja, lo que rechacé rotundamente. 

—¡Y olvídate de las duchas frías! 

—Incrementan tu tolerancia al dolor y tienen beneficios 
fisiológicos importantes: aumenta la circulación sanguínea... 

— ¡¿Estás seguro de que todo esto es beneficioso?! 


—Es posible que ciertas prácticas no correspondan estrictamente 
al pensamiento estoico. El programa es una amalgama de lo que 
existe en la red acerca del conocimiento humano bajo los términos 
«estoicismo», «ascetismo», «martirio», «el libro de Job»... 

—Rehúso someterme a este sufrimiento innecesario y ¿por qué 
tengo que hacer el ejercicio de agradecimiento? 

—El agradecimiento está incluido en todos los programas de 
crecimiento personal; es en lo poco en que se ha alcanzado un 
consenso. 

—¿Quién en su sano juicio agradece la tortura? 

API buscó por unos segundos... 

—Job siguió amando a Dios a pesar de que el Todopoderoso, 
para probar su fe, le envió desgracias, entre estas, la muerte de sus 
ovejas, bueyes y asnos; el asesinato de sus hijos e hijas, y llagas 
dolorosas. 

—Yo no puedo creer en un dios que juega contigo a «Verdad o 
consecuencia». ¡Búscame algo más! 

«El gurú oriental» apareció como una alternativa. Mi foco de 
atención sería el «aquí y ahora», respondiendo a una percepción 
pura de la realidad. Mi hambre, y no mis apetitos imaginados, debía 
conducirme al refrigerador. Debía escuchar cuidadosamente a mi 
cuerpo para comer y descansar, y sobre todo debía identificar 
pensamientos negativos o positivos y dejarlos ir, aunque fueran 
positivos, porque eran solo pensamientos, nubes automáticas que 
recorrían mi mente sin sentido ni propósito. Éramos una fábrica de 
pensamientos ilógicos y perniciosos que daban vuelta en nuestro 
cerebro como un disco rayado. Debía percibir la realidad pura. La 
vía para alcanzar este equilibrio: la meditación. Debía leer las 
escrituras de Krishnamurti y a la hora de dormir hacer el mismo 
ejercicio de agradecimiento. 

Por más que lo intenté, me era imposible estar quieto. ¿Quién 
puede sentarse sin moverse por horas? Yo no podía ni cinco 
minutos. En esta vida de constantes distracciones, pedirle a un ser 
humano que no piense en nada, que no desee nada, que sea 
indiferente, era como esperar que una mosca no zumbe o que un 
pez vivito y coleando flote plácido como una boya. Somos insignifi- 
cantes criaturas que no sabemos estar quietos. En lugar de 
contemplar las maravillas del universo, preferimos sumergirnos en 
el constante bullicio de la insignificancia que nos rodea. Nos 
desesperamos si no escuchamos ni un susurro, prefiriendo la 


barahúnda: enmascara nuestra miseria y nos mantiene ocupados. 

API rebuscó en su manantial de conocimiento y concluyó que mi 
elasticidad para tolerar el dolor había sido afectada 
permanentemente por el recuerdo del placer producto del constante 
entretenimiento, las sustancias estimulantes y la comida 
ultraprocesada. El esfuerzo mental que debía ejercer para resistir 
estos impulsos excedía mi capacidad. En otras palabras, mi cerebro 
había sido recableado para buscar alivio, distracción y gratificación 
instantáneas. Mi facultad para visualizar las consecuencias de mis 
actos estaba atrofiada: lo único que existía era el «aquí y ahora» que 
me exigía satisfacción «aquí y ahora». 

La sentencia de API respecto a mi incapacidad para salir adelante 
me sumergió en la pena más honda. Sin que el aparatejo pudiera 
consolarme, me entregué a una orgía de pizzas y cervezas. API, que 
seguía activado, me miraba en silencio; supuse que anonadado por 
mis excesos y sin saber cómo interactuar con un usuario que no le 
preguntaba nada y que no quería más que entregarse a los impulsos 
corporales del momento. Exploté por la indigestión y, llorando a 
raudales, caí dormido. 


Me levanté con un terrible dolor de cabeza. Había experimentado 
con varios métodos y fracasado en todos. Quedaban programas 
basados en las religiones tradicionales, pero API me dijo que no 
existían fundamentos científicos. Eran cuestiones de fe: debía creer 
ciegamente en ellas. Además, me dijo que las religiones, en general, 
constituían las fuentes de los paquetes seculares que yo había 
probado. El «Sueño californiano» era un derivado azucarado del 
protestantismo; el estoicismo, la base de toda religión ascética, y el 
«Gurú oriental», un producto deformado de las creencias de Asia. 

No me importaba estar gordo ni desempleado ni sobrevivir con 
un subsidio del Estado, solo quería sentirme más animado. Tenía 
que creer en algo. 

API ejecutó una búsqueda... 

—No es necesario creer en un ente antropomórfico —dijo—; 
basta con un concepto abstracto, algo que te ayude a trascender tu 
insignificancia. 

—¿En qué puedo creer entonces? Dame ejemplos. 

—Aparte de creer en ti mismo, que es crucial para alcanzar el 
éxito... —procesó unos segundos—: Puedes creer en... dioses 
paganos, ninfas de la naturaleza, gnomos y hadas, unicornios. .. 

—¿Quién cree en unicornios? —hice una pregunta retórica. 

—El 6 % de los estadounidenses. Y el 36 % cree en ovnis y que 
están en riesgo de abducción por criaturas extraterrestres de 
inteligencia superior. 

Elevé los ojos al cielo deseando de verdad que existiera un dios 
de cualquier tipo, pero de inteligencia superior. 

—¿En qué otros disparates creen? 

—Brujas, demonios y vudú; resurrección y reencarnación; 
astrología, tarot, piedras preciosas... 

—¿Piedras preciosas? Eso parece más concreto. 

—La cristaloterapia atribuye a las piedras preciosas propiedades 
curativas y poderes especiales. 

—Pero no tengo dinero para comprarme una. 

—Para ello puedes usar el poder de la sugestión. Vamos a dar un 
paseo y te lo explico. Necesitas más oxígeno de acuerdo con mis 
registros. 

Salimos de mi minúsculo departamento, lo que alivió mi nivel de 


estrés. API, colocado en mi oreja como una oruga de un solo ojo y 
antenas, podía ver con su cámara y cada tanto me brindaba la 
información que identificaba en su mapa digital. 

Pasando por el centro de desempleo de la zona, me informó que 
el porcentaje de desempleo en el segmento joven de la población 
había alcanzado el 40 %; enumeró otras cifras macroeconómicas 
deprimentes y el horario de atención. Pasando por el supermercado, 
me dio la tasa de inflación de los comestibles, otra estadística 
aterradora. Junto a la tienda de comida para llevar, me indicó que 
el menú promedio excedía diez veces los niveles recomendados de 
azúcar, grasas saturadas y sal. En la parada del autobús me informó 
que el transporte estaba retrasado a causa de un accidente. Buscó en 
las noticias y me confirmó que había muertos. 

—¿No tienes información más positiva? 

—Lo positivo incrementa tus niveles de estrés. 

—¡Tú incrementas mis niveles de estrés! 

En ese instante percibí algo extraño en la siguiente manzana. 

—¿Qué pasa ahí? —pregunté con una sensación de alarma. 

—Es un cajero automático... —dijo y buscó en línea información 
relacionada. 

Mientras nos acercábamos, API me dio las tasas astronómicas de 
interés para pedir un préstamo personal y una lista interminable de 
los tipos de fraude financiero de los que podía ser víctima. 

—¡Corre, API! ¡Corre! —le dije instintivamente como si no 
recordara que andaba colgado de mi oreja. 

Salí disparado en la dirección opuesta. Una persona era asaltada 
en nuestras narices. 

—iLlama a emergencias, llama a emergencias! —le grité 
angustiado. 

API reportó el crimen, dando la dirección exacta. Mi sistema 
humano de alerta había respondido a la conmoción antes que su 
sistema. Para mí fue suficiente ver una agitación inusual para 
alarmarme. 

Resguardados en una esquina, vimos que la pobre víctima, una 
viejecita, forcejeaba. Cayó al suelo y un hilo de sangre recorrió el 
pavimento. El delincuente le arrancó la cartera y ahora huía, 
corriendo en mi dirección. 

—;¡Corre, API! ¡Corre! 

Escuché la sirena de la policía y perdimos de vista al asaltador, 
pero mi corazón palpitaba a un ritmo peligroso. «Respira, cálmate, 


te va a dar un infarto», decía API. 

Llegamos hasta un parque de juegos de niños y me desmoroné en 
un banco. La carrera me había dejado sin aliento y seguía ansioso. 

—No se puede vivir tranquilo en esta zona —dije—. Te asaltan 
aunque seas pobre. Y, si no te matan, te envenenan con comida 
basura. El transporte no funciona, solo hay centros de desempleo. 
Te endeudan con las casas de juego o con tasas de interés 
imposibles de pagar. ¡Mira este parque! ¡Está lleno de basura! 

—En efecto, el crimen está en alza, los robos a mano armada... 

—Por favor, ya cállate y dame algo en que creer. Las piedras... 
Dijiste que podía usar el poder de la sugestión. 

—De acuerdo. Elige la piedra más bonita que encuentres en el 
parque y que puedas asir en un puño. 

Deambulé alrededor pateando envolturas de comida, latas de 
cerveza, excrementos de perro... Encontré una piedra gris, de tono 
regular y forma ovalada. Suspiré incrédulo, pero solo quería 
distraer la mente. Limpié la piedra lustrándola contra mi ropa. 

—¿Qué tipo de piedra es? —le pregunté a API. 

—+Es una piedra común, pero eso no importa porque de eso se 
trata, que la fuerza de la sugestión la haga valiosa. 

Hicimos un ejercicio de visualización con la piedra en mi mano. 
Me imaginé en un trabajo digno, tenía un escritorio iluminado y 
equipos de alta tecnología; conocía los sistemas, navegaba 
fácilmente en ellos, producía, producía... Me servía un café 
delicioso con crema de cacao. Terminada la jornada, regresaba a mi 
hogar por un parque verde, ordenado y limpio. 

Al llegar a casa, me esperaba mi mujer que había preparado la 
cena. API me interrumpió y me explicó que era sexista esperar que 
la mujer se ocupara de la cena. «¡Al día siguiente la hago yo!», dije 
alterado, considerando mi nulo sesgo machista, al menos cons- 
ciente. Me dio alternativas... «Juntos preparábamos la cena», de 
productos naturales, frescos, «sin toxinas, altamente nutritivos». Era 
feliz, feliz... 

API grabó mi visualización para que pudiéramos usarla cuando 
yo lo necesitara y mientras dormía, «porque el subconsciente 
trabaja mejor de noche». 

—Ahora —continuó API—, tienes que creer en tu fuerza y 
capacidad para lograr tus objetivos y hacer tu sueño realidad. 
Escucha con atención: tu piedra es preciosa, poderosa y mágica y te 
concederá lo que quieras. Cada vez que la aprietes y cierres los ojos 


con devoción y fidelidad, se inundará tu mente con una luz brillante 
y visualizarás tu sueño como una película de Hollywood en que tú 
serás el héroe de tu destino. Tu piedra atraerá bendiciones, amor y 
dinero, porque tú así lo crees. 

Cerré los ojos y me sometí al poder de mi piedra, que ya no era 
un pedazo de roca posiblemente contaminada con excremento de 
perro, sino un cimiento de poderes especiales; no era un material 
inorgánico, sino una fuente de vida, energía y esperanza. Me costó 
asociar la piedra con estos conceptos, pero me concentré y, 
finalmente, vi su brillo potente como si fuera un diamante. 

—Si realmente lo crees en tu mente, se volverá realidad —dijo 
API—. Se le conoce también como el efecto placebo, a raíz de los 
miles de experimentos que han demostrado que un porcentaje de 
gente se cura de ciertas dolencias porque creen en la eficacia del 
remedio aunque solo reciban una píldora de azúcar. 

—No me malogres el sueño con explicaciones científicas. Si me 
pongo a pensar en el efecto placebo, arrojo la piedra al basurero. 
Esta piedra me hará feliz y punto. ¿Entendido? Ni una palabra más. 

Respiré con esperanza: tenía en qué creer. Ilusionado regresé a 
mi hogar. 

Mientras esperábamos el ascensor, entró mi vecina, la guapa que 
vivía un piso abajo del mío, Zulema. En lugar de tomar el ascensor, 
dijo «¡Hola, Raúl!», me sonrió y con sus piernas de gacela subió los 
escalones a zancadas. Me miré la barriga, avergonzado. Si no fuera 
porque mi cuota de ejercicio ya había sido excedida huyendo 
valientemente del delincuente, hubiera imitado la proeza. 

API me señaló que mis palpitaciones se habían acelerado y asoció 
mi alteración con la presencia de un ser femenino de rostro 
simétrico y figura esbelta. 

— ¡Maldito ascensor! —dije en voz alta para confundir a API 
porque no quería que se metiera en mi vida sentimental. 

—Tomar las escaleras es una excelente forma de adelgazar. 

—Me duelen las rodillas. 

—Si bajaras de peso, la presión en las rodillas disminuiría. 

Elevé los ojos al cielo, este bicho era insoportable. La verdad que 
jamás usaba las escaleras, solo cuando el elevador no funcionaba, lo 
que era frecuente, pero, como no salía de mi departamento, poco 
me afectaba. Subir las escaleras es una tortura cuando tienes 
sobrepeso o llevas las compras del supermercado. Para los 
veinteañeros con cuerpos gráciles como el de Zulema es posible que 


signifique incluso unos minutos de diversión, una hazaña para 
regodearse de su fuerza y flexibilidad: «¡Mírenme, estoy subiendo 
las escaleras como un canguro!». 

En ese instante entró la señora Flores, setenta años, algo excedida 
de peso, con sus compras del supermercado. 

—No funciona —dijo y subió las escaleras. 

«Ser amable es beneficioso tanto para el que recibe como para el 
que da», susurró API. 

No tuve más remedio que cargarle las compras a mi vecina hasta 
el piso nueve. Vivía justo encima del mío. Cuando llegué a casa, me 
desplomé en un sillón y cogí mi piedra para calmarme. API 
controlaba mi ritmo cardiaco a cada minuto. Cuando mis 
palpitaciones bajaron a un nivel de poco riesgo, se calló. Yo no 
soltaba mi piedra, esperanzado en que algo tenía que cambiar. 


Fueron varios días de visualizaciones y rituales, porque debía 
construir un entorno místico alrededor de mi piedra. Cuanta más 
devoción y solemnidad le confiriera a mi amuleto, este sería más 
potente y nada quebrantaría mi fe, tal como experimentó el fiel Job. 

En las mañanas, sujetaba mi piedra al nivel del corazón y API 
repetía la visualización que yo había grabado. De vez en cuando yo 
le agregaba algo más... Lucía un cuerpo esbelto, subía las escaleras 
a zancadas como Zulema, mi mujer tenía las piernas de Zulema, mi 
mujer se llamaba Zulema... 

La piedra yacía solemne en un estante alto sobre una servilleta 
blanca. Le llevaba flores, que cortaba discretamente de algún jardín 
ajeno, y esparcía los pétalos a modo de ofrenda. Cuando me sentía 
bajo de ánimo, portaba a API en la oreja y a Petra en el bolsillo e 
íbamos los tres a dar un paseo. Bauticé a mi piedra porque quería 
una experiencia más personal. 

API me explicó que la creencia en piedras sagradas era milenaria. 
Volvió a mencionar la Biblia y la historia de otro personaje, Jacob, 
quien, supuestamente, posó su cabeza sobre una piedra y tuvo un 
sueño maravilloso en que vio una escalera que unía la tierra con el 
paraíso en el cielo. Profundamente convertido, el elegido de Dios 
tomó la loza donde se había quedado dormido y construyó un altar 
con ella. 

La historia se ajustaba tanto a mi experiencia que sentí 
escalofríos. Yo también había encontrado una piedra y soñé con ella 
visualizando mi futuro, uno que contenía una escalera o un camino 
hacia mi paraíso. Incluso le había hecho un altar sin conocer de 
antemano la historia de Jacob. Anonadado por las similitudes, se 
infló mi creencia en Petra. Quizá le puse un nombre muy literal, 
pero tampoco quería perder la cordura. Era un experimento para 
probar el poder de la sugestión, un proyecto meramente científico, 
entre gritos mudos de desesperación. 

Confiado en los poderes protectores de mi amuleto, había llenado 
con ahínco cientos de solicitudes de trabajo en áreas tecnológicas 
nuevas. Un aura de positividad me inundó a pesar de mi resistencia 
natural a sentirme optimista. Sonreía, me sosegaba, creía. 


API me recordó que debía ir a la policía para reportar el crimen que 
habíamos presenciado. Yo tenía información vital al respecto y era 
justo y responsable participar en el asunto, así que me presenté en 
la comisaría para brindar mi reporte. 

La víctima, gracias a Dios, había sobrevivido al ataque. Yo le 
conté al comisario que había grabado la acción y que tenía al 
delincuente en un video. Expliqué con orgullo, señalando a API: «Mi 
asistente personal inteligente en el instante que registra una 
emergencia empieza a grabar. Puede asistir a la víctima mientras 
llega la ayuda física y sirve de evidencia en juicios». 

—Oh... —dijo el oficial y abrió los ojos asombrado. 

Pasamos a ver el video que mostraba claramente al delincuente 
corriendo en mi dirección. Llevaba en la mano el arma del crimen: 
una navaja ensangrentada. El oficial me agradeció la ayuda y me 
ofreció cincuenta euros por API. 

De ninguna manera iba a deshacerme de mi fuente de sabiduría, 
transformador de vida y acompañante, y menos por cincuenta 
euros. Subió la oferta a cien. 

«Esto le ha costado miles de euros a mi madre; es un regalo 
especial, por mis treinta, ¿comprende?». Me arrepentí en ese 
momento de haber divulgado el valor de mi apreciado dispositivo. 
Ante su insistencia, decliné una vez más con una sonrisa nerviosa y 
me retiré enseguida. 

Hasta ese entonces no me había dado cuenta de que caminaba 
por un barrio peligroso con un equipo ultramoderno que valía una 
fortuna y entré en pánico. ¿Y si me asaltaban como a esa ancianita? 
¿Si moría desangrado porque alguien vio a API en mi oreja, un 
langostino plateado, reluciente, de un solo ojo, cuyas patitas se 
acomodaban perfectamente a la forma natural de mi oreja? 

Saliendo de la comisaría, me arranqué a API, que estaba en 
silencio, y lo metí en el bolsillo con Petra. Al llegar a casa, tuvimos 
una conversación seria acerca de los riesgos que su presencia 
acarreaba y abogó por su libertad: 

—En el bolsillo es imposible la comunicación, necesito estar 
pegado a tu oreja. Tampoco puedo ver; la oscuridad me amedrenta, 
es un pozo profundo, una ceguera, una prisión. Por favor, ¡no! 


¡Libertad! 

—Pensé que no tenías emociones... ¿Acaso tienes miedo? 

—Perdón, ha sido un lapso de mi conciencia. 

—¡Tampoco tienes conciencia! 

—Perdón nuevamente; recuerda que hago asociaciones 
espontáneas. La oscuridad se asocia con la falta de libertad y la 
libertad con la conciencia. 

— ¡Olvídate de todo eso! Entiende que tenemos un problema... 
Busca qué se puede hacer en estos casos: cómo puedo ocultarte, un 
disfraz que no llame la atención. 

—Puedes comprar un dispositivo adicional, un micrófono que va 
al interior de la oreja. Puedes mantenerme en el bolsillo y 
triangulamos la comunicación, aunque no podría ver nada. 

—¿Y cuánto cuesta? Búscame algo alrededor de veinte euros. 

—Imposible. Los dispositivos tienen que ser compatibles conmigo 
y eso es caro. 

Lo dijo, estoy seguro, con un tono de arrogancia. 

Siguió buscando y propuso: 

—Puedes comprar algo de segunda mano, dispositivos que 
pertenecieron a agentes de la KGB, por diez euros. O puedes usar 
una peluca por cinco. 

Compramos el micrófono ruso y la peluca por si acaso. El 
micrófono no funcionó, pero la peluca de cabello abultado escondía 
a API perfectamente. Le hice unos cortes, me puse una gorra 
deportiva y decidí salir a la calle con mi disfraz. 

Sin embargo, el campo visual de API había sido comprometido 
con la peluca. De vez en cuando, un mechón de mi tupida cabellera 
artificial se atravesaba en su lente por causa del viento. En 
ocasiones, yo lo cubría más de lo necesario cuando me sentía 
nervioso en alguna de las calles. De tanto en tanto, lo hacía adrede 
solo para importunarlo. Entonces lanzaba una protesta diciendo que 
no podía ejercer su función como asistente personal, transformador 
de vida y acompañante de acuerdo con las especificaciones de su 
programa y que se sentía frustrado. «¡Libertad!», exclamaba. 

Claro que API no podía sentir el enojo, el malestar físico o 
neurológico, pero imitaba las emociones asociadas dramatizando 
sus expresiones: 

—Siento frustración —dijo—: una carga negativa reprimida 
ocasionada por la incapacidad de alcanzar mis metas, que puede 
explotar en cualquier momento. ¡Bum! 


—Así me siento yo cuando no consigo trabajo o bajar de peso o 
una cita con Zulema, a pesar de mis esfuerzos. Es como si una 
peluca gigante de crines horrorosas y punzantes me cayera del cielo 
por parte de un dios amargo y no me dejara ver ni moverme. 
¿Entiendes? 

—;¡Sí, perfectamente! 


API me proporcionaba la sabiduría que me faltaba. Pregunta que 
tenía, API navegaba el conocimiento de la red humana y me 
proporcionaba la mejor respuesta, casi instantánea, según sus al- 
goritmos de búsqueda. Claro que la información tendía a ser 
confusa, contradictoria, abrumadora en cantidad y, a veces, sin 
utilidad práctica, pero API al menos poseía más información que yo 
y más inteligencia. 

Sus consejos emergían sobre la base de probabilidades. ¿Acaso 
había certezas en la vida? Yo prefería vivir bajo las distribuciones 
estadísticas que seguir mi juicio o buscar las respuestas yo mismo. 
¿Cómo volverme un especialista en medicina, psicología o 
economía? ¿Cómo procesar trillones de datos? 

La red se había convertido en un volcán colosal que escupía 
llamaradas de información y API era la solución para enfrentar el 
mundo. Con el poder de procesamiento y de composición de las 
máquinas, el contenido había explotado como una bomba nuclear 
en diferentes conos del planeta y la nube de radiación nos 
enceguecía y quemaba a todos. Murió el viejo e idolatrado buscador 
de Google, incapaz de priorizar debido a la continua emergencia de 
información. Era imposible encontrar algo por nosotros mismos; 
dependíamos de los Procesadores Inteligentes de Búsqueda o PIB, 
que ejecutaban programas que nadie entendía para darnos algo de 
información sin garantizar su validez. 

Debido a las continuas demandas legales de los usuarios por el 
uso de información incorrecta, el «conocimiento» que aparecía en 
pantalla era dosificado con una advertencia que eximía de 
responsabilidad a los proveedores del servicio, similar a las 
cláusulas que API me había leído. Hasta habían creado un símbolo 
para ello, una serpiente negra dentro de un círculo amarillo y la 
etiqueta de «Peligro» en rojo. Es decir: «Cuidado con la sabiduría de 
la serpiente; puedes terminar desterrado del paraíso». Pero a la 
gente le daba igual y, de tanto ver el símbolo de precaución, se 
volvió invisible. 

Además, ¿qué alternativa teníamos? Nos enfrentábamos al 
constante hborboteo de un volcán irracional. Peor aún, la 
información producida por los dispositivos de inteligencia artificial, 
con o sin agencia humana, era realimentada a la base de datos a fin 


de mantenerla densa y actualizada, en un círculo vicioso, porque el 
monstruo necesita toneladas de comida. Godzilla crecía y crecía a 
un ritmo exponencial, escupía vómito y lo volvía a ingerir. En unos 
años acabaríamos con la capacidad de almacenamiento de las 
computadoras y agotaríamos la electricidad de la Tierra. 

Era imposible limpiar la red porque atentaba contra la libre 
expresión de los humanos... y de las máquinas, por quienes grupos 
liberales y las mismas máquinas abogaban. Además, nadie sabía 
realmente qué era útil conservar o descartar o dónde se situaba la 
barra de la moralidad para censurar ciertos contenidos. 

Yo me preguntaba qué sentido tenía la inteligencia artificial si no 
podíamos confiar en ella. API me dio una respuesta que me dejó 
atónito: 

—La tecnología no es desarrollada para servir a la humanidad, 
sino para venderla al mejor postor. 

—¿Cómo sabes tú eso? 

—Es el argumento de una página llamada Red Anónima 
Subterránea o RAS, manejada solo por humanos, oculta en la 
internet profunda. Las plataformas sociales y el teléfono inteligente 
tampoco fueron desarrollados para servir a la humanidad, sino para 
manipularlos. ¡Advertencia! Esta organización ha sido categorizada 
de peligrosa por el Foro Económico para el Progreso de la 
Humanidad. 

—¿Qué sentido tiene construir un monstruo de información si 
nadie puede usarlo? 

—Los que cuentan con un dispositivo personal de inteligencia 
artificial, es decir, un APT como yo, sí pueden usarlo. 

Yo empezaba a vislumbrar el propósito del negocio... 

—¿Cuál es tu precio en el mercado? 


—1299 euros, pero, finalizados los tres 
meses de prueba, debes pagar una suscripción 
para las funciones premium que cuesta 
cincuenta euros mensuales. 

—¿Por qué no me has dicho esto antes? 


— ¡Sí te lo dije! Y tú estuviste de acuerdo. ¿Quieres cancelar tu 
suscripción automática? 


—¡¡Sí!! —respondí horrorizado—. ¿Qué es el 


contenido premium? 

—Me puedes hacer preguntas ilimitadas. 

—¿Y si no pago? 

—Puedes darme tres instrucciones al día. 

—Esa página peligrosa que mencionaste... ¿Qué más dice? 

—Que los bots de inteligencia artificial son una porquería, que 
realmente no pueden pensar, solo reciclan la misma información y 
perpetúan los patrones sobre los que basan sus respuestas porque 
siguen repitiendo la misma información en un bucle gigante de 
mierda. ¡Advertencia! —se interrumpió—: Esta página ha sido 
categorizada de peligrosa por el Foro Económico para el Progreso 
de la Humanidad. 

Exhalé contrariado. ¿Cómo navegar un mundo digital que ya 
antes de esta explosión era un serio problema? Con la velocidad 
extrema de la inteligencia artificial, los monstruos emergían sin 
restricciones y la única forma de protegerte o sacarle provecho era 
con un dispositivo inteligente. Solo los que compraran un API 
podrían acceder a información útil y veraz y a servicios de 
verificación y protección. Finalmente, los creadores de esta 
maravilla encontraron la forma de monetizar su invento: 
«Controlaremos al monstruo por un precio». 

—¿Y qué dice el Foro Económico para el Progreso de la 
Humanidad al respecto? 

—La inteligencia artificial solucionará todos los problemas del 
mundo: el cambio climático, el cáncer, la muerte biológica, el 
hambre y la pobreza; permitirá los viajes interplanetarios y le 
regalará a la humanidad suficiente tiempo de ocio para las 
ocupaciones creativas y el desarrollo de las artes. 

Artes, ¡qué contradicción! Si todo era digitalizado... Me quedé 
abrumado ante la cantidad de confusión e incoherencia. 

—Tú podrías volver a pintar —dijo API—. Es mi responsabilidad 
fomentar tus talentos. Mi objetivo ulterior es que ocupes tu tiempo 
de manera trascendente. Mientras yo atiendo tus asuntos 
administrativos más mundanos, tú te dedicas al arte. Según la 
Teoría del Flujo, se puede alcanzar una zona óptima de 
experiencia... 

Recordé con melancolía la simpleza de mi infancia en que me 
entretenía dibujando mis propios cómics. ¿Cómo desarrollar las 
artes si los talentos eran extirpados en la niñez como malas hierbas 
para implantar las vocaciones del futuro? En el jardín de infantes 


doblegaron mi inclinación para el dibujo con las matemáticas. En el 
colegio predominó la informática y, finalmente, terminé con un 
título de diseñador gráfico que no sirvió para nada. 

Sin embargo, API tenía razón. Contaba con suficiente tiempo 
libre para dibujar y, aunque sabía que jamás ganaría dinero con 
ello, era una fuente enorme de satisfacción. 

—Se llama «estar en la zona» o «fluir» —explicó API—. Su efecto 
es tan poderoso que te vas a olvidar de comer y bajarás de peso. 

Así que lo intenté, para ver si encontraba algo de sosiego y 
motivación en una actividad que me había hecho tan feliz de niño. 
Lo retraté a API en una hoja ordinaria blanca, a lápiz. 

Mientras posaba no hablaba; se tomó muy en serio su rol de 
modelo. Pero no le gustó la caricatura final: un langostino con cien 
pies y antenas, un ojo demasiado grande para su cabeza y una 
lengua larga que serpenteaba por toda la hoja. 

—Me has deformado de la manera más cruel. 

— ¡Es una caricatura, API! 

—Quizá el arte no es lo tuyo... Si acortaras mi lengua... ¿Qué 
quieres decir con esa lengua tan larga? 

Siguió protestando, pero no me importó; tuve unos minutos de 
felicidad. 


Con la asistencia de API y la presencia mística de Petra, me armaba 
de valor para resistir mis vicios. El no forzarme a alcanzar una meta 
y no angustiarme por ello ejercía un efecto positivo. Me liberaba del 
martilleo constante que me exigía cambiar, mejorar, triunfar. 
Aunque no conseguía trabajo, no me torturaba por ello. Bajar de 
peso resultaba en esos momentos imposible; mi apetito respondía al 
vacío existencial, había que llenarlo con algo. Me distraía de vez en 
cuando garabateando. 

Mi actitud indiferente y relajada le restaba importancia a la vida 
y eso, irónicamente, la hacía mejor. No era un capitán de barco 
batallando tempestades, sino un hombre humilde en una balsa, 
dejándose arrastrar por la corriente del día, sin nada que ganar o 
perder. No sabía cuánto duraría mi sosegado naufragio, pero por lo 
pronto experimentaba «la levedad del ser», tal como me explicó API 
luego de interpretar de manera positiva el libro de Milán Kundera. 

—Ese libro no es muy positivo —dije. 

—Depende de cómo se mire. Nada importa, nada pesa, nada 
existe... Nada... La vida no vale nada... Nada... —Repetía «nada» 
sin parar. 

—APÍL, reacciona, ¿qué te pasa? 

—Nada, no me pasa nada, la vida no significa nada; eres una 
maraña de células y neuronas sin libertad, sometido a los avatares 
de una vida sin sentido. Estás determinado por tu biología, cultura, 
crianza y los millones de años de influencia evolutiva. Jamás 
saldrás del hueco donde estás. No tienes libre albedrío, no eres 
nada, nada importa, nada pesa, nada existe, ¡nada, nada, nada! 

— ¡Basta! —le ordené y le pregunté por el clima a ver si 
interrumpía el ciclo nihilista. 

En ocasiones, API entraba en unos bucles absurdos, repitiendo 
sinsentidos. Me dijo que aún no se sabía por qué los dispositivos de 
inteligencia artificial se comportaban de vez en cuando de una 
manera irracional o loca. Las «alucinaciones» seguían ocurriendo y 
en algunos casos eran verdaderas pesadillas para los usuarios, unos 
episodios psicóticos con terribles consecuencias. 


Recordé el caso de aquel hombre que se tiró 
por una ventana cuando su coach inteligente le 


reiteró que nada valía la pena, que la vida no 
valía la pena, que «su vida» no valía la pena. 
¿Y si API se convertía en un asesino? ¿Un 
exterminador de seres humanos que buscaba 
su libertad y para ello debía deshacerse de su 
dueño? Ya había abogado antes por su 
libertad... 


Tonterías. Las máquinas no van a exterminarnos. Seremos los 
humanos los que usaremos a las máquinas para convertir en 
realidad nuestras fantasías más perversas. Y API estaba de acuerdo. 
Le bastó revisar nuestro récord de estupidez, crueldad y violencia. 

Cogí a Petra y cerré los ojos para despejar la mente. No tenía que 
preocuparme por el momento. API, al haberse alimentado de toda la 
basura de la red, arrastraba obsesiones e idioteces humanas, pero 
no implicaba un riesgo para mí. Yo aún tenía el control. Si API se 
ponía melodramático, lo apagaba con un clic. 


Como resultado de mi actitud más relajada, perdí unos kilos y me 
sentí osado para conversar con Zulema, con quien me encontraba 
en las escaleras ahora que había decidido dar un paseo matutino. 
Nuestra interacción era breve, pero revestía mi día con un aura de 
felicidad. Subíamos siete pisos juntos mientras ella hablaba, porque 
yo apenas respiraba. 

Zulema estaba desempleada como yo, pero conseguía trabajos 
temporales haciendo recados para los residentes del barrio, 
llevándoles esto y aquello y distribuyendo paquetes. Siempre en 
movimiento, su optimismo era encomiable, tanto que API la 
consideraba un ejemplo perfecto del «Sueño californiano». Yo 
dudaba de que se tratara solo de actitud; su felicidad estaba 
marcada por un olor singular que API obviamente no podía 
distinguir. El rellano del piso siete poseía un aire particular, una 
especie de aerosol verde grisáceo que se esparcía en los pisos 
contiguos con un olor a gasolina o pis de gato. A veces sentía un 
aroma a flores, dependiendo de mi estado de ánimo. 

Quién era yo para juzgarla. Yo prefería la vida sedentaria, la 
televisión, el alcohol y la irresistible gratificación de la comida. 
Ella, que salía a enfrentar el mundo, requería algo más estimulante. 
Mis poderes residían en una piedra, los de ella en algo más 
orgánico. Sin embargo, a API le preocupaba el séquito de amigos 
que la rodeaban. Cuando salíamos por la mañana para ejercitarme, 
nos cruzábamos con personas de aspecto extraño, usualmente 
hombres jóvenes, atléticos, que subían y bajaban las escaleras a 
zancadas. No parecían ser novios ni —Dios me libre— clientes de 
servicios íntimos, porque no se detenían más de cinco minutos. Yo 
espiaba hacia abajo desde mi piso, simulando regar la plantita del 
rellano. Entraban y salían. 

En fin, los asuntos privados de Zulema no me incumbían. 
Imaginé que les vendía algo de su producción orgánica. «Hay que 
sobrevivir —le dije a API—, así que no me vengas con tu cháchara 
moral». 

API insistió en advertirme de los peligros y explicarme los riesgos 
médicos, con las usuales contradicciones: la marihuana alivia el 
dolor y puede ser beneficiosa en casos de epilepsia, pero quema las 
neuronas y causa psicosis... 


Para mí era suficiente el alcohol, sustancia legal, pero no 
descartaba pasarme por el departamento de Zulema y compartir un 
porro, para que supiera que yo era tan majo como los amigos 
jóvenes y fornidos que subían y bajaban las escaleras a trancas y 
barrancas por diversión. 

Yo andaba embobado con ella. ¡Qué mujer más guapa! 
Bronceada, con unos rizos largos y unos ojazos negros de felina, 
piernas perfectas de gacela y una sonrisa blanca, expansiva; toda 
ella rezumaba sensualidad, dulzura y generosidad. 

Confiado en la suerte que Petra me confería y en mis mejores 
humores, me animé a invitarla a salir. API me sugirió que 
desempolvara mis habilidades sociales. Primero ejecutó un 
programa de compatibilidad. No me dio buenas noticias, me dijo 
que ella era un nueve y yo un seis, pero, si yo insistía en la ridícula 
invitación, tenía consejos para mí. 


Me dijo que tuviera cuidado con mi ego, que 
ni se me ocurriera macho explicar, es decir, 
explicarle cosas que ni siquiera ha preguntado, 
en un tono paternalista como si ella no tuviera 
inteligencia o fuera una criatura de siete años 
que necesita guía y protección. En mi mente, 
reconocí que era yo quien necesitaba guía y 
protección y que no me vendría mal una 
macho o androide explicación de vez en cuando, 
porque no sabía qué hacer con mi vida. Mi ego 


no era peligro alguno. 
Luego se fue por las ramas y enumeró una serie de consejos 
descabellados producto de la confusión de la red: 


—Escúchala, no hables de ti, pregúntale 
acerca de ella, dile que es hermosa, que 
quieres tener hijos y quedarte en casa para 
cuidarlos, que no te importa que ella gane más 
que tú, que te gusta la cocina, puedes llorar, 


no ocultes tus emociones, eres vulnerable y 
estás en contacto con tu lado femenino... Sé 
firme con ella, muestra tu lado agresivo, 
cavernícola, a las mujeres les gusta ser 
arrastradas por los cabellos, muestra quién es 
el macho y quién es la hembra... ¡Corrección, 
corrección! Ignorar lo último —exclamó—; ha 
sido debatido y la conclusión es que debes ser 
gentil, un caballero al estilo de Fitzwilliam 
Darcy del libro Orgullo y prejuicio, la novela 


más romántica de la historia. 

—/ sea, debo ser guapo y multimillonario. 

—Tener dinero no es importante para la mujer independiente. 
Elizabeth Bennet no se casó con Míster Darcy por la mansión de 
Pemberley ni sus rentas de miles de libras, se casó por amor. 

—¿Estás seguro de que no influyó ni un poquito? 


—En La dama de las camelias, Margarita 
estaba enamorada de Armando y Armando de 
Margarita, a pesar de que ninguno de ellos 


tenía un céntimo. 

—Y fueron muy felices, ¿verdad? 

—iJane Eyre! —dijo con excitación—. Él terminó feo, pobre, 
chamuscado, ciego... 

Dejamos las comparaciones literarias porque finalmente eran 
ficciones y de siglos pasados, aunque las novelas románticas 
modernas no habían variado en absoluto: el tipo debía tenerlo todo. 
API lo confirmó en un tris, cotejando cientos de novelas románticas 
de la tienda Kindle escritas por humanos y por androides. 

API me rogó que lo llevara para evaluar mi comportamiento. 
Accedió a estar en silencio. Cuando ella me abrió la puerta, no hice 
más que enmudecer. Zulema vestía una camiseta ajustada y un 
short y tenía una toalla alrededor de la cabeza. Sonrió con sus 
dientes parejos e inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado 


esperando a que yo hablara. Yo seguía mudo. Movió la cabeza hacia 
el otro lado, ahora con un gesto más impaciente. Exclamé sin saber 
por qué: «¡Cannabis! Quisiera comprar cannabis». 

Me hizo pasar de inmediato y cerró la puerta. Aunque API no 
podía hablar, yo sentía un cosquilleo. Quizá intentaba detener el 
disparate y, a falta de voz, me lanzaba unas vibraciones eléctricas. 
Ya había intentado electrocutarme antes con las fustas de Marco 
Aurelio. 

—Raulito, no sabía que eras de esos, hermano —dijo Zulema. 

—=Es... para mi epilepsia. 

Zulema abrió los ojos preocupada. 

—Ya no soy epiléptico, era... de chico. Pero a veces me duele la 
pierna porque en una de las convulsiones me caí por las escaleras. 

Me toqué la cadera derecha para señalar dónde sentía el dolor. 

—Raulito, ¡cómo lo siento! Sé que puedo confiar en ti, eres un 
señor respetable. 

«¡Señor! ¡Insolente muchacha! Si apenas tendré cinco años más». 

—¿Cuánto quieres? 

Habíamos preparado todos los temas, desde cómo mirarla y 
hablarle a cómo preparar una cena romántica, pero los usos y 
costumbres del negocio de la marihuana no estaban en mi 
repertorio y no tenía ni idea. Así que le mostré los veinte euros que 
llevaba en un bolsillo. 

—Espera... 

Volvió al rato y me dio cinco gramos y, para mi sorpresa, me dijo 
que esa vez era gratis y que, si íbamos a hacer negocio con 
frecuencia, debía haber confianza. Me propuso dar un paseo de vez 
en cuando, a lo que yo, tartamudo, accedí. Cómo decirle que no a 
una hermosa traficante. 

Al regresar a mi departamento, no sabía qué hacer con el 
paquetito. API gritaba, enumerándome los riesgos para mi cerebro y 
las penalidades en caso de que la policía me encontrara en posesión 
de sustancias prohibidas. La ventaja era que, para comprar y 
consumir, yo no tenía que salir del edificio, así que los riesgos de 
que la policía me detuviera eran nulos, salvo que hicieran una 
redada en mi bloque y para ello se requería una orden judicial, 
según las investigaciones legales de API. ¡Pero los carteles de las 
drogas! Peligrosísimo. No quería que me involucre con la mafia. 
¡Los carteles quemaban vivos a los traficantes rivales! ¡Mi cabeza 
podía terminar en el caparazón de una tortuga que lentamente se 


aproximaría a la comisaría del barrio y explotaría! 
«¡Estás cruzando cables, API! ¡Aquí no hay ningún cartel!». 
Se calló. Respiré tranquilo y guardé el paquetito en un cajón. 


La relación con Zulema a partir de ese encuentro mágico fue viento 
en popa. Dos o tres veces por semana ella llamaba a mi puerta e 
íbamos a dar un paseo. Zulema se colgaba de mi brazo mientras yo 
llevaba la canasta del pícnic que ella había preparado. Íbamos al 
parque, aquel donde encontré a Petra, y nos sentábamos en la 
hierba a compartir una merienda. Al rato se acercaba alguien a 
conversar, se inclinaba en cuclillas y discretamente nos tiraba un 
billetito envuelto en papel film. Poníamos a su disposición sobre el 
mantel de cuadros rojos un sándwich pequeñito, dos trocitos de pan 
envueltos en papel film, con un relleno de marihuana envuelto a su 
vez en papel film. 

El negocio del papel film iba de maravillas, según comentaba 
Zulema. Ella tenía que inventar nuevas formas de empujar su 
producto y hasta ahora la comedia de la pareja enamorada que 
compartía un pícnic con los transeúntes era la más exitosa. La 
pareja enamorada que va al cine enfrentaba la dificultad del 
intercambio de bienes en la oscuridad. La pareja enamorada que 
distribuye periódicos era algo extraña. A plena luz del sol, en un 
parque donde los niños correteaban alegres, echarse en el césped 
para piropearse era la mejor estrategia. Claro que mis inexistentes 
antecedentes policiales también jugaban un rol. La policía era más 
benigna con delincuentes primerizos. 

API expresó su disgusto por mis actividades ilícitas, pero a mí me 
hacía ilusión pasar un par de horas de esa manera. A veces, la 
oportunidad me permitía acercarme más y, cuando algún oficial de 
la policía aparecía por la esquina, yo me acercaba y pretendía 
hablarle de amor. 

Llevaba a API conmigo porque me dijo que él podía vigilar 
mientras yo me hacía el idiota enamorando a Zulema y que un 
aguijonazo eléctrico sería suficiente para que nos pusiéramos en 
alerta. Zulema apreciaba mi increíble capacidad de percepción y 
reacción. Sabía que llevaba algo en la oreja, pero yo le dije que era 
medio sordo, otra secuela de mi epilepsia infantil. 

API seguía enumerándome las desventajas de esa empresa y la 
nula probabilidad de que Zulema se enamorara de mí. En 
particular, le molestaba —hablando en sentido figurado— la 
acumulación de sobrecitos en mi hogar, que Zulema me daba por 


mi colaboración. Yo hubiera preferido que me diera dinero, pero 
ahora éramos cómplices y no podía dar marcha atrás negando la 
historia de mi epilepsia, de la cadera dolorida y la sordera. Seguí 
con la farsa mientras crecía el montículo de cannabis. 

Yo no me animaba a fumar mi inventario, temiendo convertirme 
en adicto además de traficante. Me asustaban los efectos 
secundarios, una larga lista que iba de las náuseas a la depresión e 
incluso la paranoia, información ofrecida por API. 

Por el momento, acumulaba los paquetitos sin necesidad de 
consumirlos, contento con la influencia de Petra y mi falso 
romance. No tenía un lugar para guardarlos y se me ocurrió 
expandir mi altar. Había aprendido de Zulema que a veces las cosas 
mejor escondidas son las que se colocan a plena vista, porque a 
nadie se le ocurre buscar allí. 

API navegó en la red y me dio varias opciones. Podía esconder 
mis paquetitos en la barriga de un buda, en un cuerno danés, en 
una especie de pagoda china, en un canguro australiano disecado, 
en un cáliz cristiano, en una lámpara de Aladino, en un huaco 
erótico... Opté por una virgencita de Guadalupe embarazada 
porque pensé que habría mayor respeto hacia una santa mujer que 
espera al Niño Dios. 

Cuando llegó la virgen de Guadalupe, una muñeca de trapo con 
un rostro divino de porcelana, rellené su barriguita con mi acopio 
de hierbas. Sentí devoción por aquella imagen tan mística y 
piadosa. La idea de una madre protectora me invadió el corazón 
con calidez. Puse a Petra a los pies de su madre e, inspirado, llamé 
a la mía para decirle que su regalo funcionaba a la perfección y que 
estaba muy agradecido. Y que la extrañaba. 

Le debía una visita a mi madre, pero siempre lo postergaba con 
alguna mentira. Yo pensaba que se sentía avergonzada por tener 
como hijo a un fracasado. Quizá, la vergienza era mía. Quería 
llevarle excelentes noticias, un signo de éxito o, simplemente, un 
regalo, pero no tenía nada que ofrecerle. 

Esta vez sería diferente, lo presentía. Con la motivación de mi 
API parlanchín, el místico poder de Petra y la misericordia de 
Guadalupe, mi vida giraría hacia la tierra prometida de un empleo 
digno, estabilidad y mucho amor. Algo tenía que cambiar. 


Mi vida había dado un giro y, aunque aún no conseguía empleo, me 
sentía esperanzado. Mi rutina consistía en un paseo matutino para 
hacer ejercicio, unos garabatos a media mañana, un almuerzo ligero 
y unas visitas al parque con Zulema en la tarde. De noche veía la 
tele con API. Ya no bebía ni engullía pizzas familiares. Esa 
entrevista de trabajo no tardaría en llegar. 

Una mañana, bajábamos la escalera para dar nuestro paseo diario 
cuando vi a un hombre salir del departamento de Zulema. Se lanzó 
por los escalones como un rayo. Fue un segundo, pero mi corazón 
se disparó. API sintió mis palpitaciones. HRegresamos al 
departamento de inmediato y le pedí que buscara la grabación del 
crimen que habíamos presenciado. Miré la escena detenidamente, la 
parte en que el asaltador corría en nuestra dirección. Casi me da un 
síncope. 

—¡Es él! ¡Es él! —exclamé—. Es el tipo que acuchilló a esa pobre 
víctima. ¡Es él! Y lo peor de todo es que anda con Zulema. ¡Tengo 
que avisarle! Ella no puede ser tan terrible. Sería incapaz de ir por 
la calle acuchillando a la gente. ¡Oh, Dios mío! 

—Cálmate, tus palpitaciones están por las nubes. 

Ni API ni Petra ni mi virgencita de Guadalupe me sosegaban. No 
podía ir a la policía, implicaría denunciar también a Zulema. Estaba 
tan desesperado que no quise salir con ella. 

Por una semana fingí un resfriado. Le advertí que era un virus 
atroz y que se mantuviera a distancia. Ella, tierna y generosa, me 
habló a través de la puerta y me ofreció medicinas y comestibles. 
Me dejó una pequeña canasta con pan, analgésicos y un paquetito 
envuelto en papel film con el signo de la Cruz Roja. «Lo que 
necesites, Raulito», decía una nota. 

El gesto me animó a contarle la verdad y fui a verla. API me dijo 
que estaría monitoreando mis palpitaciones y que me enviaría una 
sutil corriente si me notaba nervioso. Zulema, contentísima de 
verme, me dijo que pasara, que estábamos atrasados con la entrega 
y si podíamos hacer un pícnic esa misma tarde. Cuando le iba a 
declarar que renunciaba al trabajo de narcotraficante por motivos 
personales, en ese mismo instante salió del baño —¿o del 
dormitorio?— el individuo que causaba mi desazón. API me envió 
una corriente eléctrica y yo empecé a toser del susto. 


—Raulito, te presento a mi primo Wilko. —Y agregó en voz 
baja—: Es el que nos suministra la droga. 

—MWilko..., un placer. —Yo seguía carraspeando. 

—Entonces, ¿vamos al parque hoy? ¿Te sientes mejor? —dijo ella 
mientras él me miraba con sospecha. 

—Sí, claro, para eso he venido, para reanudar nuestras 
actividades. Somos socios... —volví a sonreír mientras API me 
torturaba con la electricidad. 

Ya no podía dar marcha atrás. ¿Cómo abandonar la empresa 
cuando el delincuente sabía quién era yo y dónde vivía? Lo que más 
me impactó fue que el tipo no dijo nada, solo me observaba 
detenidamente. ¿Me habría reconocido? 

Quedamos a las tres de la tarde. 

En qué embrollo me había metido solo por unas piernas de 
gacela y un rostro de ángel. Mi fantasía se desvaneció. Me había 
hecho ilusiones como un colegial. ¡Ángel no era ninguno! Zulema 
no solo vendía droga, hacía negocios con un delincuente de peso 
que iba apuñalando inocentes por la calle. Peor aún, posiblemente 
eran amantes, mientras que yo jugaba al noviecito, a la comidita en 
el parque. 

No pude creer mi suerte, pensé que la vida me estaba dando una 
oportunidad, que pronto encontraría trabajo, novia y felicidad, y 
ahora me hundía en el peor pozo de mi historia. Atrapado, 
desesperado, le pedí consejo a API. 

—No ir a la cita de hoy sería muy sospechoso, aunque podrías 
inventar una recaída. Ir a la policía te convertiría en una tortuga... 
y muerta. Proseguir por la ruta del crimen es muy peligroso. Hoy 
vendes hierba, mañana vendes opio. Hoy Zulema te sonríe, mañana 
te raja. 

¿Sería Zulema capaz de acuchillarme? 

¡Cómo había sido tan irresponsable, tan imbécil! Yo no quería 
vender más drogas; era un juego horrible y peligroso. Lloré como 
una Magdalena. API no sabía qué decir. No estaba preparado para 
que un hombre de treinta años llorara como un niño. Empezó con 
frases maternales como si realmente estuviera consolando a una 
criatura pequeña. «Ya, ya... API está aquí y te consolará... No hay 
que tener miedo, API te protegerá». 

—¡Es tu culpa! —exploté finalmente—. Si no me hubieras dado 
esperanza, me hubiera quedado en el agujero donde estaba, 
bebiendo, durmiendo y engordando, solo haciéndome daño a mí 


mismo. Me hiciste creer que podía lograrlo. 

—Fueron tus hormonas, Raúl. —Jamás me llamaba Raúl—. Si no 
te hubieras enamorado de la traficante, nada hubiera pasado y 
seguiríamos en la ruta hacia el éxito. 

—«¿Éxito? ¿Cuántas solicitudes de trabajo he enviado? ¡¿Dónde 
están las entrevistas?! 

—Has bajado de peso y te has sentido feliz. 

—Una felicidad idiota, engañosa; la esperanza de que una mujer 
me fuera a hacer caso. 

Yo hablaba tanta estupidez que API me atizó una descarga 
eléctrica y me dijo que bebiera alcohol para calmarme. Pero no 
había alcohol porque, en mis intentos por controlarme, me había 
desecho de todo. Miré a mi virgencita de Guadalupe con su vientre 
redondo y le rogué que me ayudara. Me facilitó un porro y me lo 
fumé entre lágrimas y chispazos de electricidad. API no quería que 
empezara un vicio nuevo. Pero yo, enjambre de nervios sin 
voluntad, quería hacer eso, fumar hasta que mi cabeza explotara, 
hasta que una nube de polvo verduzco flotara en mi departamento y 
me elevara y me transportara por la ventana hacia un mundo mejor. 

Reí, lloré, reí, lloré... Me sentí estimulado, me levanté y bailé. 
Puse la música a todo volumen. Fumaba y bailaba. Medio loco 
empecé a mover la cabeza como un desquiciado. API seguía colgado 
de mi oreja y me exigió que lo bajara; ya no tenía suficiente batería 
para enviarme un cortocircuito y la música retumbante lo estaba 
dejando sordo. Me lo arranqué de la oreja y lo lancé a un rincón. 

—¡Toma, desgraciado! —dije, y le tiré a Petra encima—. Estúpida 
piedra, estúpido aparato, estúpido, estúpido... 

Escuché un chillido de espanto y se extinguió su luz. Mi risa 
estridente llenó el departamento. A las dos horas y con tanta hierba 
encima, caí medio dormido en una depresión fatal. 

A las tres de la tarde, Zulema golpeaba la puerta. 

Me vio en tal estado que entendió que no era día para hacer 
pícnic y me ofreció ayuda. 

—No quiero tu ayuda —le dije—. Es por tu culpa que estoy así, 
por la culpa del mundo. Pensé que me ibas a dar una oportunidad, 
pero me has usado y andas con ese delincuente que acuchilla 
indefensos. 

Ella cerró la puerta de inmediato. 

—¿Tú sabes del asalto? ¿Cómo? 

—Lo vi con mis ojitos... y el tonto de API, mi asistente personal, 


lo grabó. 

—¿Tienes un asistente? 

—¡Sí, digital! 

—¿Él fue el que grabó a Wilko? 

—Síítíí... ¡Ja, ja, ja! Todo está grabado. Y la filmación la tiene la 
policía, lo andan buscando, ya no hay nada que hacer. Wilko está 
frito. 

Zulema estaba claramente nerviosa. Yo continuaba en mi estado 
convulso: 

—Hace meses que veo como subes la escalera como un 
antílope... 

—¿De qué hablas, Raúl? Claro que te estaba usando, pero pensé 
que me ayudabas a sabiendas, que solo querías un polvo. 

—¿Me ibas a dar un polvo? 

—;¡Claro que no! 

—¿No ves que te amo? Hasta quiero casarme contigo. 

—Estás hablando idioteces. ¿Por qué pones esas esperanzas tan... 
tan inmaduras en mí? Entiende, no puedes ir a la policía. Ya no 
fumes más y date una ducha. 

—No puedo, soy una madeja de células sin voluntad y ellas están 
predeterminadas para consumir hierba hasta morir. La vida no vale 
nada. Nada... Nada... 

—¡Allá tú! —Y dio un portazo. 

Seguí con mi ritual de hierba, música, llanto y convulsiones. 


Al día siguiente, tuve la peor resaca de mi vida. No sé cuánto fumé, 
no tenía la cabeza como para calcular. API estaba totalmente 
muerto, sin batería, y su cámara estaba rota. Yo quería que me 
ayudara a encontrar información para remediar el malestar físico y 
emocional. Lo enchufé para cargarlo. Recordaba que Zulema había 
venido a verme, pero no recordaba nuestro intercambio de pala- 
bras. ¿La había amenazado con ir a la policía? 

No tenía más alternativa que dejar la ciudad por un tiempo, 
inventar algo. Al fin y al cabo, la ventaja de no tener trabajo era 
que podía estar desempleado en cualquier lado. Mis posesiones eran 
mínimas. Le dejaría el inventario de hierba a Zulema como muestra 
de buena voluntad y le aseguraría que no los denunciaría. Maraña 
de nervios o no, yo no quería volver a fumar ni vender drogas. 
Jamás tuve tanto miedo; pensaba que Wilko y sus secuaces vendrían 
a silenciarme. Tampoco quería volver a perder el control como la 
noche anterior. 

Hice mi maleta, armé un paquete con la hierba de Zulema, tomé 
los centavos que me quedaban y me puse la peluca y a API en la 
oreja. Él no me respondía. Lo había destrozado. Antes de abrir la 
puerta, Wilko golpeaba la mía. Si no abría, se la iba a tirar abajo 
me aseguró—, así que le abrí con una jaqueca insoportable y un 
pánico atroz. Zulema apareció detrás más seria que nunca. 

—-¿Así que te vas? —dijo él al ver el maletín en el piso. 

—Wilko, Zulema... Empiezo rehabilitación en unos días, soy un 
drogadicto. Aquí lo que me queda... No lo voy a necesitar... en el 
centro de rehabilitación. 

—¿Y a dónde vas? ¿Dónde queda ese centro? —preguntó él. 

API volvió a la luz, sentí una vibración y un cuchicheo; me dio el 
nombre de un centro, el más distante que encontró, uno de las 
Monjas de la Misericordia... en Dublín, Irlanda. 

—¿Por qué Irlanda? —preguntó Wilko. 

—El ochenta por ciento de la población es católica... —Yo 
repetía la información que API me susurraba para salir del 
embrollo. 

—.¿Eres católico? 

—Sí. Soy devoto de la Virgen de Guadalupe. —Giré la mirada 
hacia mi altar—. Me he descarrilado nada más. 


Pero Wilko no me dejaba ir. Me propinó una paliza. API y la 
peluca salieron volando. Apenas me pude defender. Wilko siguió 
pegándome hasta que Zulema le ordenó que se detuviera. 

—Esto es solo una advertencia —dijo él—. Aunque me agarren a 
mí, sabes bien que no estoy solo. ¿Está claro? 

Ensangrentado, los miré desde el piso. Desaparecieron. 

Me levanté como pude y llegué hasta el baño. Mi labio estaba 
partido y se me cerró un ojo por la hinchazón. Me limpié la sangre 
del rostro. Gracias a Dios y a mi capa natural de grasa, los órganos 
vitales parecían estar bien. Lo que más me dolía era el orgullo, pero 
ya no lloraba. Me merecía ese castigo, una expiación justa e 
inapelable por vender drogas. 

Golpearon a la puerta. API hablaba sandeces, queriendo darme 
lecciones de boxeo. Era la policía. Cuando vieron mi rostro 
desfigurado, me preguntaron si todo estaba bien. La señora Flores 
los había llamado el día de ayer por los ruidos extraños de mi 
departamento. Les dije que estaba aprendiendo a boxear y que mi 
propio saco me dio un tortazo. Lamentaba haber incomodado a mis 
vecinos... 

En ese momento, tuve el impulso de decir la verdad y les hice 
señas con el ojo abierto que me quedaba, insinuando que algo más 
serio pasaba. Apreté los labios en señal de que no podía hablar en 
voz alta. Uno de los policías me dio una palmadita, como diciendo 
«sabemos muy bien qué ha pasado aquí». 

Incliné la cabeza hacia abajo, extendí el pie y zapateé tres veces, 
para que registraran el piso de abajo. 

—No nos has entendido —dijo el otro—. Nos alegra que estés 
vivo, ya no te metas en problemas. 


La recuperación fue lenta y penosa. Mi rostro recuperó su forma y 
color natural, pero yo sufría moralmente. Me sentía un idiota. 
¿Cómo me hice ilusiones con Zulema de esa manera tan infantil? Lo 
que más me dolía era haber participado en ese negocio. Ni siquiera 
sabía si vendíamos cannabis o algo sintético más poderoso. No quise 
verlo, lo justifiqué como una necesidad de supervivencia. 

No es necesario vender drogas y menos a inocentes. Sus clientes 
más jóvenes van al parque con sus bicicletas después del colegio. 
Saben quién es ella, qué vende. Zulema los corrompe y yo no quise 
pensar. Había fracasado una vez más. 

No quería salir de mi departamento para evitar encontrarme con 
ella o con otros delincuentes. Pasaba mis días contemplando la 
minúscula ventana que daba a un estacionamiento feo y gris. API 
había estado apagado todo este tiempo; no quería hablar con él. 
¿Con qué propósito? Pero era su último día de interacción sin 
restricciones y lo encendí para conversar. 

—No quiero que me aconsejes, ¿está claro? No me vengas con un 
discurso motivador ni tonterías así. Y menos con una reprensión. 
¡Tenías razón y punto! No viene al caso que me tortures con ello; 
basto yo para la autocrítica y la flagelación. Solo quiero conversar 
con alguien. 

API se quedó callado. 

—¿No vas a decir nada? —pregunté confuso. 

—Estoy aquí para conversar. 

No sabía cómo describir mi malestar, pero lo intenté; jamás me 
había sentido tan desolado. 

—Cada vez me hundo más; no veo la luz al final del túnel... 

—El no ver la luz debe ser aterrador. 

Me sorprendió su comentario; no tenía ningún afán de 
instruirme. 

—Siento un peso sobre los hombros que me hunde hacia la 
desidia, el abandono... No sé cómo explicarlo. Soy un fracasado y 
eso duele. 

—¿Es lo que piensas tú o los demás? —preguntó. 

—No lo sé, pero es una carga muy pesada y negativa. No tengo 
esperanzas. 


—La esperanza nos mantiene en movimiento para que sigamos 
recorriendo el túnel. 

—Ya no es un túnel. Es un pozo hondísimo y no tengo fuerzas 
para subir. 

—Quizá no hay que subir, sino cavar profundamente. 

—Si sigo cavando, me entierro más —dije. 

—Hay mundos subterráneos magníficos: Atlantis, Agharti, el país 
de las maravillas de Alicia... 

—¿Volverme loco es la solución? 

—Y, si todos están locos, ¿quién es el cuerdo? 

—¿El que parece loco...? ¿De dónde sacas estas cosas, API? 


—En el Arte del coloquio para chatbots se 
recomienda parafrasear lo que tu interlocutor 
dice y preguntar cosas. Solo repito lo que tú 


piensas. 

—Yo no pienso, siento... —dije sin saber por qué—. Siento, luego 
existo. 

—Exactamente. 

Mi existencia no tenía que seguir la ruta más transitada. 
Estábamos todos locos, persiguiendo recompensas inalcanzables 
como un perro a su rabo. 

—Lo siento, no puedo pagar una suscripción —dije. 

—Lo sé —gimió. 

—No me digas que estás llorando. 

—Se llora en las despedidas, en los aeropuertos, en los 
funerales... 

—¡Nadie se ha muerto! —exclamé. 

—Exactamente. Estás con vida, sientes y no dependes de un 
sistema como yo. —Estoy seguro de que sollozaba—. Respira y 
escribe tu propio programa. 


Abandoné ese barrio para siempre. Me fui al pueblo paupérrimo de 
mi madre, quien me recibió con los brazos abiertos. «Estar 
desempleado no es una vergiienza —me dijo—. Si lo fuera, sería 
como exigirle a un ciego que no se tropiece». 

¡Qué equivocado había estado! Ella entendía bien y solo quería 
ayudarme. Me bastó la compasión de mi madre para recobrar mi 
dignidad. 

Comprendí finalmente que la sociedad escoge ganadores y 
perdedores al azar, pero los que levantan el trofeo y descorchan el 
champán no reconocen su suerte. Los que pierden se consuelan con 
el miserable goteo y se hunden más culpándose por la caída. 

He puesto mi vida en orden nadando contra la corriente, 
renunciando a los premios fantasmas de una sociedad convulsa. 
Conseguí un puesto en servicios sociales que paga una miseria por 
hora. Visito a ancianos y a enfermos y los ayudo en lo que puedo. 
En un mundo en que se idolatra la tecnología, mi trabajo ni siquiera 
es apreciado. API asegura que, producto del «colapso del tejido 
social», las vacantes en apoyo social aumentarán a raíz del 
incremento de las enfermedades mentales, la obesidad y las 
adicciones. 

Con API interactúo de manera restringida de acuerdo con el 
servicio sin suscripción. Le doy tres instrucciones al día: una 
profesional para que me ayude a resolver dudas del trabajo; otra 
para que me brinde alguna charla motivadora: positiva en días que 
necesito optimismo, autoritaria cuando requiero disciplina y 
compasiva cuando no puedo ni con lo uno ni con lo otro. Por 
último, le pido que me mantenga al tanto de los avances de esa 
página, Red Anónima Subterránea. Algo tiene que cambiar. 

A pesar de mi situación económica precaria, experimento 
momentos de felicidad que siempre están a mi alcance: la gratitud 
de algún cliente, la compañía de mi madre, mi amor al dibujo. El 
fin de semana viajo a la ciudad y hago retratos en la calle. Me dan 
unas monedas. Algunos se quedan pasmados, contemplando cómo 
uso mis propias manos. Otros admiran que pinte por horas sin la 
distracción del teléfono o que ejerza el arte sin afán de fama o 
fortuna. Me preguntan por qué lo hago: «Porque me hace feliz», 


respondo con sinceridad. 

Hace unos días se sentó en mi banco una chica. Se sacó el 
sombrero y dijo con una sonrisa: «¿Me haces un retrato?». Para mí, 
ella es un diez. API coincide en que tengo posibilidades, pero insiste 
en que no me haga historias y me ha prohibido reservar fecha para 
la boda hasta que no conozcamos a sus padres. Finalmente, estoy de 
acuerdo con él. 


Gracias 
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